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Там я оставил все, чем был, —
Уже ясна утрата:

Пути, где счастлив, я бродил,
Куда мне нет возврата.

А. Э. Хаусман,
цикл “Парень из Шропшира”1

Tri rudan a thig gun iarraidh: 
an t-eagal, an t-eudach ‘s an gaol.
(Три вещи приходят без спроса: 

страх, любовь и ревность)

Гэльская пословица

1 Перевод Р. Шустеровича.





Стивену, с которым я бродил 
по тем счастливым путям
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Пролог

Они еще дети. Им по шестнадцать лет. Осмелев
от алкоголя, с воскресеньем, идущим по пятам, они
уходят в темноту.

Ветер сегодня неожиданно легкий и в кои-то ве-
ки теплый — как дыхание на коже, нежный и волну-
ющий. Легкая дымка в августовском небе скрывает
звезды, но почти полная луна заливает бледным,
бескровным светом плотный, мокрый после отлива
песок. Море тихо дышит на берег, пена слегка све-
тится — серебристые пузырьки на золоте. Влюб-
ленные спешат вниз по бетонной дорожке от дерев-
ни, и кровь стучит у них в висках, как неумолчный
шум волн.

Слева едва заметно волнуется вода крохотной
гавани. Слышно, как скрипят канаты и привязан-
ные к ним лодки. Лодки игриво толкаются боками,
деревянные борта стучат друг о друга.

Уильям держит девушку за руку, чувствует ее
возбуждение. Ее дыхание было сладким от алкоголя,
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а поцелуй — нетерпеливым. Уильям знает, что се-
годня она наконец согласится. Но времени так ма-
ло! Воскресенье близко, слишком близко. Прежде чем
фонари остались позади, он украдкой взглянул на
часы: у них в запасе всего полчаса.

Дыхание Кейт стало частым. Она боится, но
не секса, а отца, который сидит в этот миг у ками-
на и смотрит, как дотлевает торф. Многолетний
опыт позволил ему сложить брикеты так, чтобы к
началу дня отдохновения огонь полностью догорел.
Кейт чувствует, как нетерпение отца превраща-
ется в гнев: приближается полночь, а дочь до сих пор
не пришла. Неужели на этом богобоязненном ост-
рове ничто не меняется?

Мысли толкутся у нее в голове, заглушают и
желание, и действие алкоголя, из-за которого она
стала более податливой. Всего каких-то несколько
часов назад казалось, что субботний вечер в клубе
будет длиться вечно. Но время идет так быстро,
когда оно нужнее всего! И вот его почти не оста-
лось.

Паника и страсть теснятся в груди Кейт, ког-
да они с Уильямом проходят мимо старой рыбацкой
лодки, косо стоящей на гальке выше воды. Сквозь
открытую часть эллинга виден пляж, заключенный
в рамы незастекленных окон. Море будто светится
изнутри. Уильям отпускает руку Кейт, открывает
деревянную дверь — совсем немного, только чтобы
можно было протиснуться внутрь, — и вталкива-
ет девушку в эллинг. Здесь темно, пахнет соляркой,
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водорослями и морской водой — таков на острове
запах торопливого подросткового секса. Темный си-
луэт лодки на трейлере нависает над ними, два ма-
леньких квадратных окна, словно два глаза, смот-
рят на берег.

Парень толкает девушку к стене и начинает
целовать ее, пробиваясь языком между ее губ и сжи-
мая мягкие груди. Кейт больно, она отталкивает
Уильяма:

— Не так грубо!
Ее дыхание, словно гром, отзывается в темноте.

— У нас нет времени, — в его голосе напряжение,
исполненное страсти и тревоги. Девушка начинает
сомневаться. Разве ей хотелось, чтобы ее первый раз
был таким — несколько жалких минут в темном,
грязном эллинге?

— Нет, — Кейт толкает парня и делает шаг в
сторону, к окну — вдохнуть ночного воздуха. Если
они поспешат, можно вернуться домой до полуночи.

Темная фигура выплывает из тени — плавная,
холодная, огромная. Девушка невольно вскрикивает.

— Бога ради, Кейт! — Уильям спешит к ней, к его
страсти и тревоге добавилась досада. Внезапно он
начинает скользить, как будто встал на лед. Юно-
ша падает на локоть, руку пронзает острая боль.

— Черт!
На полу разлита солярка. Брюки сзади уже про-

питались ею, и руки Уильяма тоже запачканы. Не
думая, он достает из кармана зажигалку. Здесь про-
сто слишком мало света! Только нажав на колесико,
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он понимает, что сейчас может превратиться в
живой факел. Но уже слишком поздно. Свет в тем-
ноте кажется ярким, пугающим. Уильям сжимает-
ся, но пары солярки не воспламенились, и пламя не
занялось. Юноша поднимает глаза и видит перед
собой нечто настолько ужасное, что даже не сразу
понимает, что это.

Со стропил на потертой оранжевой веревке из
синтетического волокна свисает человек, его голова
неестественно наклонена. Это крупный мужчина,
совершенно голый, и синеватая плоть свисает с его
груди и ягодиц, как слишком свободный костюм.
Между ног его висят петли чего-то гладкого, блес-
тящего, а живот разрезан и зияет, как чудовищная
ухмылка. Огонек зажигалки отбрасывает тень уби-
того на поцарапанные и покрытые граффити сте-
ны, и она пляшет, как будто призраки приветству-
ют вновь прибывшего. За висящим трупом Уильям
видит лицо Кейт — бледное, застывшее от ужаса,
с широко раскрытыми глазами. Ему приходит в го-
лову дурацкая мысль: разлитая солярка предназна-
чена для сельского хозяйства, и Акцизное управление
добавило к ней красный краситель в знак того, что
она не облагается налогом. Но тут он понимает:
это кровь. Густая, липкая, засыхающая у него на ру-
ках коричневой пленкой.

питер мэй скала



Глава первая

I

Ночь. Тепло и душно, как бывает только в конце ле-
та. Фину трудно сосредоточиться. Темнота малень-
кого кабинета — словно большие мягкие черные
руки, вжимающие его в кресло. Круг света от на-
стольной лампы режет глаза, притягивая и одновре-
менно ослепляя, так что трудно сосредоточиться на
записях. Компьютер еле слышно гудит в тишине,
его экран мерцает на самой границе поля зрения.
Фин давно должен был лечь спать, но ему нужно за-
кончить сочинение. Открытый университет — его
единственная отдушина, а он все тянул со сдачей.
Как глупо с его стороны.

Фин слышит какое-то движение у двери, за
спиной, и сердито оборачивается. Он думает, что
это Мона, но ругать оказывается некого. Фин в
удивлении смотрит на мужчину — такого высоко-
го, что стоять прямо у него не получается, и он вы-

15



нужден склонять голову набок, чтобы не задевать
ею потолок. Потолки в квартире невысокие, но все
равно рост у мужчины два сорок, не меньше. У не-
го очень длинные ноги, темные брюки собираются
в складки в самом низу, у черных ботинок. Клетча-
тая хлопчатобумажная рубашка заправлена в брю-
ки, на поясе — ремень, а поверх всего — куртка-
анорак. Она расстегнута, воротник поднят, но ка-
пюшон опущен. Руки мужчины висят как плети,
видны запястья — рукава слишком короткие. На
вид ему лет шестьдесят: печальное морщинистое
лицо, темные невыразительные глаза. Грязные се-
дые волосы свисают за ушами. Мужчина молчит.
Просто стоит и смотрит на Фина, в морщинах на
лице лежат глубокие тени от света настольной лам-
пы. Господи, что он здесь делает?! Волоски на шее и
руках Фина встали дыбом, страх обволок его, слов-
но густой туман.

И тут словно издалека он услышал собствен-
ный голос, хнычущий в темноте: “Стра-анный че-
лове-ек...” А человек все стоял и смотрел. “Там стра-
анный челове-ек...”

— Что с тобой, Фин? — Мона трясла его за плечо.
Он открыл глаза, сонный, все еще ничего не пони-
мая, увидел ее перепуганное лицо и услышал собст-
венный стон: “Стра-анный челове-ек...”

— Боже, что случилось?
Фин отвернулся от жены, лег на спину и попы-

тался отдышаться: сердце до сих пор бешено коло-
тилось.

16
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— Просто сон. Дурной сон.
Но человек в кабинете все еще стоял перед его

глазами, как в детском кошмаре. Фин взглянул на
часы на тумбочке: четыре часа семь минут. Больше
ему не уснуть, это ясно. Во рту сухо, даже сглотнуть
трудно.

— Ты меня до смерти напугал.
— Прости, — Фин откинул одеяло, опустил ноги

на пол. Закрыл глаза и потер их, но образ человека
из сна остался, будто был выжжен на сетчатке.

— Ты куда?
— В туалет.

Он тихо прошел по ковру и открыл дверь в ко-
ридор, залитый лунным светом. Переплеты псевдо-
георгианских окон рисовали на полу геометричес-
кий узор. На полпути к ванной видна была откры-
тая дверь кабинета, внутри — темно, как в яме. Фин
вздрогнул, вспомнив высокого мужчину, который
был там в его сне. Он до сих пор стоял перед глаза-
ми, как живой.

У двери в ванную Фин остановился, как делал
каждую ночь уже почти четыре недели. Взгляд его
притягивала распахнутая дверь в конце коридора;
комнату за ней заливал лунный свет. Занавески
должны были быть задернуты, но не были: в комна-
те не осталось ничего, кроме ужасной пустоты. 
С тяжелым сердцем Фин отвел глаза и вытер со лба
холодный пот.

Звук льющейся мочи наполнил ванную успока-
ивающим ощущением обыденности. Тишина все-
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гда приносила с собой депрессию, но сегодня обыч-
ная пустота оказалась заполнена. Мужчина в курт-
ке-анораке вытеснил все прочие мысли и образы.
Фин задумался: а вдруг он его знает? Возможно,
ему знакомы это длинное лицо, отросшие волосы?
И вдруг он вспомнил, как Мона описала полиции
водителя той машины. На нем была куртка, воз-
можно, анорак; мужчина, на вид около шестидеся-
ти лет, волосы седые, неопрятные...

II

В город Фин поехал на автобусе. Ряды многоквар-
тирных домов из серого камня проплывали за ок-
ном, как кадры из скучного черно-белого фильма.
Он мог поехать на машине, но водить в Эдинбур-
ге — то еще удовольствие. К тому времени, когда
Фин добрался до Принцес-стрит, облака разо-
шлись, и волны солнечного света обрушивались на
замок и зелень садов. Туристы, приехавшие на фес-
тиваль, собрались вокруг уличных актеров, те гло-
тали огонь и жонглировали булавами. На ступенях
картинной галереи играл джаз-бэнд.

Фин вышел на станции “Уэйверли” и прошел
по Бриджес в старый город, на юг, мимо универси-
тета, а затем свернул на восток, в тень Солсбери-
Крэгс. Косые лучи солнца освещали зеленый склон,
поднимающийся к скалам, которые возвышались
над зданием отделения городской полиции.
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В коридоре наверху ему кивали знакомые лица.
Кто-то положил руку на плечо и выразил соболез-
нования; Фин молча кивнул.

Старший инспектор полиции Блэк едва под-
нял голову от бумаг и указал на стул по другую
сторону стола. Лицо у него было худое и бледное,
пальцы пожелтели от никотина. В его взгляде, ког-
да он наконец посмотрел на Фина, было что-то яс-
требиное.

— Ну, как там Открытый университет?
Фин пожал плечами:

— Нормально.
— Я ни разу не спрашивал, почему тебя тогда вы-

гнали. Университет Глазго, да?
Фин кивнул.

— Я был молод, сэр. И глуп.
— А почему ты пошел в полицию?
— Так в то время поступали все, кто приезжал с

островов, у кого не было ни работы, ни профессии.
— Так у тебя были знакомые в полиции?
— Да, я знал кое-кого.

Блэк посмотрел на него задумчиво:
— Ты хороший полицейский, Фин. Но ты хочешь

чего-то другого, да?
— Полиция для меня — это жизнь.
— Она была твоей жизнью. Еще месяц назад. А то,

что случилось... Да, это трагедия. Но жизнь продол-
жается, надо жить дальше. Все понимали, что тебе
нужно оплакать потерю. Бог свидетель, мы видим
на службе много смертей и знаем, каково это.
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Фин посмотрел на него с негодованием:
— Вы не знаете, каково это — потерять ребенка!
— Не знаю, — в голосе Блэка не было ни капли

сочувствия. — Но я терял близких людей и знаю:
это надо просто пережить. — Он сложил ладони
перед собой, как будто молился. — А жить своей
потерей — это неправильно, Фин. В этом есть что-
то патологическое, — Блэк поджал губы. — Тебе
пора решить, чем ты отныне будешь заниматься.
Пока ты этого не решил, я хочу, чтобы ты вернулся
к работе. Конечно, если здоровье позволяет.

И Мона, и коллеги, и друзья в один голос сове-
товали Фину вернуться к работе. Пока он отказы-
вался, потому что не представлял, как сможет вер-
нуться к тому, чем жил до аварии.

— Когда?
— Прямо сейчас. Сегодня.

Фин был потрясен.
— Мне нужно время...
— У тебя было время, Фин. Возвращайся — или

уходи.
Блэк не стал ждать ответа. Он потянулся через

стол, вытащил одну из папок-скоросшивателей, ле-
жавших на столе неопрятной стопкой, и подтолк-
нул к подчиненному:

— Помнишь убийство на Лейт-Уок в мае?
Фин кивнул, но не стал открывать папку. Он и

так слишком хорошо помнил голое тело, подвешен-
ное на дереве между церковью пятидесятников и
банком. На стене висел плакат с надписью: “Иисус
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хранит нас”. Фин тогда подумал, что отличная по-
лучилась бы реклама: “Иисус хранит деньги в Бан-
ке Шотландии”.

— Случилось еще одно убийство, — сказал
Блэк. — Тот же почерк.

— Где?
— На севере, в Северном управлении. Его нашла

наша система ХОЛМС. Это от нее исходит предло-
жение привлечь тебя к расследованию, — Блэк
моргнул — у него были длинные ресницы — и
скептически посмотрел на Фина. — Ты ведь гово-
ришь по-местному?

— На гэльском? — удивился Фин. — Я на нем не
говорил с тех пор, как покинул остров Льюис.

— Тогда тебе пора его освежить. Убитый — из
твоей родной деревни.

— Из Кробоста?!
— Да. Был на пару лет старше тебя. А звали

его... — Блэк взглянул на листок перед собой. —
Макритчи. Ангус Макритчи. Ты его знаешь?

Фин кивнул.

III

Солнце заглядывало в окно гостиной, словно упре-
кая их в том, что они несчастны. В неподвижном
воздухе висели пылинки. Было слышно, как на ули-
це дети гоняют мяч. Всего несколько недель назад
там мог быть и Робби. На каминной полке тикали
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часы, отмеряя минуты молчания. Глаза Моны были
красными, но слезы уже высохли — их заменил
гнев.

— Я не хочу, чтобы ты ехал, — это прозвучало уже
не в первый раз.

— С утра ты хотела, чтоб я пошел на работу.
— Но я хотела, чтобы потом ты вернулся домой. 

Я не хочу сидеть здесь одна! — Она судорожно втя-
нула воздух. — С воспоминаниями... И... И...

Мона могла так и замолчать, не закончив пред-
ложения. Фин решил помочь ей:

— И с чувством вины?
Он никогда не говорил, что винит ее в том, что

случилось, но на самом деле винил. Хоть и пони-
мал, что это бессмысленно.

Мона посмотрела на него с такой болью, что он
немедленно пожалел о своих словах.

— В любом случае, это всего на несколько дней, —
Фин провел руками по своим светлым кудрявым
волосам. — Думаешь, я хочу ехать? Я не возвращал-
ся туда восемнадцать лет.

— А сейчас ты пользуешься ситуацией, чтобы сбе-
жать! Сбежать от меня.

— Это просто смешно!
Но он знал, что она права. Это бегство от всех

бед и проблем, туда, где жизнь когда-то казалась про-
стой. Возвращение в детство, назад в утробу. Теперь
так просто забыть о том, что он прятался от этого
всю свою взрослую жизнь. О том, что подростком
он ничего так сильно не хотел, как покинуть остров.
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Фин вспомнил, как легко было жениться на
Моне. Для этого нашлись тысячи причин, кроме
одной, настоящей. Ему нужен был кто-то рядом,
нужен был предлог, чтобы не возвращаться. Но за
четырнадцать лет им удалось лишь создать прост-
ранство, которое они просто занимали вместе, но
никогда не делили. Они были друзьями, тепло от-
носились друг к другу, но вряд ли в их жизни была
настоящая любовь. Как очень многие пары, они
предпочли синицу в руке журавлю в небе. Робби
был мостиком между ними, но теперь Робби нет...

— Ты представляешь, каково мне было все это вре-
мя? — сказала Мона.

— Думаю, да.
Она покачала головой:

— Нет. Тебе не приходилось быть рядом с тем, кто
упрекает тебя даже своим молчанием. Фин, ты счи-
таешь, что во всем виновата я. Но знаешь что? Как
бы ты ни винил меня, сама я все равно виню себя в
десять раз больше. И еще... Это и моя потеря. Он
был и моим сыном, — у Моны на глаза снова навер-
нулись слезы. Фин не мог собраться с духом и хоть
что-то сказать.

— Я не хочу, чтобы ты ехал!
Ну вот, опять...

— У меня нет выбора.
— Есть! Выбор всегда есть. Ты сам решил не хо-

дить на работу — и не ходил. И на остров ты мо-
жешь не лететь. Просто откажись, и все.

— Я не могу.
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— Фин, если ты завтра сядешь в самолет...
Он ждал ультиматума, а она собиралась с ду-

хом, чтобы предъявить его. Безуспешно.
— Что, Мона? Что будет, если я завтра сяду в само-

лет? — он вынуждал ее сказать это, чтобы винова-
той оказалась она.

Женщина отвернулась, до крови прикусила губу.
— Не думай, что я буду здесь, когда ты вернешься.

Вот и все.
Он долго смотрел на нее.

— Возможно, так будет лучше.

Двухмоторный самолет на тридцать семь мест
вздрогнул под порывом ветра и накренился, чтобы
сделать круг над Лох-а-Туат и приземлиться в аэро-
порту Сторновэя. Плотная низкая облачность ос-
талась позади, и Фин увидел свинцово-серое море
и белую пену прибоя на черной скале, выдававшей-
ся из полуострова Ай, — этот клочок земли называ-
ли Пойнт. Внизу проплывали рытвины, похожие на
окопы времен Второй мировой войны — впрочем,
их выкопали ради тепла. Здесь столетиями добыва-
ли торф, и на ровной безликой поверхности боло-
та остались отметины. Вода в бухте выглядела хо-
лодной даже на расстоянии, поверхность ее мор-
щил вечно дующий ветер. Фин забыл об этом ветре,
о том, какую силу он набирает, пролетая три тыся-
чи миль над Атлантикой. Кроме укрытия гавани
Сторновэя, на острове почти не было деревьев.
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Полет длился час, и все это время Фин старал-
ся не думать: ни о том, что наконец возвращается на
родной остров, ни о том, в какой ужасной тишине
он уходил из дома. Мона провела ночь в комнате
Робби. Собираясь, Фин слышал, как она плачет в
другом конце коридора. Утром он ушел без едино-
го слова. Он знал, что, закрывая за собой дверь, ос-
тавляет позади всю прошлую жизнь с Моной. И вот
внизу проплывают знакомые постройки взлетного
поля, а вдалеке виднеется новое здание паромного
терминала... Он так давно здесь не был! Фина захва-
тили воспоминания, к которым он оказался совер-
шенно не готов.
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